有时候人无心说一句话，会被别人记住，尤其是那句话对别人有些影响。等过了若干年后，旧话重提，让人有一种特别的感慨，我居然曾经说过那样的话。

我的一位朋友，在他写的一篇回忆文章中，记了这么一段：“在这段日子里，每当转换一处挖掘地点之前，我们最重要的工作就是清理自己的营地，大家像找化石一样仔细寻找每一个遗落的罐头拉柄。用孟津的话说，所有不能腐烂的东西都要带走。临出发前，这块几天来为我们提供庇护的地方几乎和我们到来之前没有任何差别，除了几道车印，连固定帐篷的小洞也被填实复原了。从此我学会了对大自然的尊重，哪怕你只是一个过客，面对的只是一望无边的荒漠。”

这是1993年，我们一起在内蒙古戈壁上跑野外时的事情。我完全不记得当时我在野外说过什么话了。但我们在新疆、内蒙、西藏的野外，都是按这样的标准来做事的。一个塑料袋不小心被风刮走，我们会拼命去把它追回来。有些食品的塑料包装，撕开后很油，我们也都收好带回。有时候会和一些合作单位的同事在外面工作，他们有的人还没有养成这样的习惯。喝完瓶装水就把瓶子扔到山沟里。我们的人会下去把它们捡上来，背回去，尽管在那种环境中，上下沟谷是一件很耗体力的事情。我们希望自己的行为，能让同事意识到不要随地扔东西。我们去的地方，几百年也不一定会有人再去，我们有必要这么做吗？这个问题我就不答了。

我的博文中常写点戈壁滩和大海。两者的相同点是辽阔，辽阔到落日只能落在地平线边上。不同点是戈壁上没有水，干得让人发慌；大海到处都是水，湿得没有让人下脚的地方。两种极端的环境，自然会让人出不同的心情和文章。写戈壁，只能写飞沙走石，炎热加汗水，和荒野上偶尔遇上的狼。大海上有波涛万顷，行船伴着海风，和无时无处不在的海鸥飞翔。我曾经在《海鸥在飞翔》博文中，写过了一点关于海鸥的感想。后来拍的海鸥照片多了，再贴几张到博客上，顺便也写几个字，继续那点感想。

海鸥

忘了轮回四季时光

总在大海上翱翔

进出港湾的臂膀

追寻渔火点点昏黄

偶尔有一两个人走在海滩上，拿了金属探测器，扫雷一样从潮水波及的沙滩上扫过，一副聚精会神的样子，想听到一种期待中的声音，是当年某个海盗船上的金币银币，沉在海底，多年后被潮水带到了岸边，埋在沙下，那是一笔可观的财富，一个希望。这个时候，人会有一点四顾茫然的漂泊感，冒出些不着边际的想法，要沿着那无人的海滩一直走，一直走，一直走到海的尽头。尽管心底知道，走不到尽头。即使到了尽头，你想干什么、能干什么？冬季的海虽然显得更闹腾，但人的感觉，却是更加的安静，溶在天水之间。这种安静，在现代社会中，已经是久违了。

看着黑白的画面，我有众多的心情。心情之一是，那时的生活是那么的简单和清贫。简单到只比圈里的猪多点吃饭的讲究，清贫到吃完饭就没有剩下别的什么东西了。那时的梦想，是什么时候能把红烧猪肉吃个够，然后有书可以读。现在的年轻人，可以说是在我那时梦想的大海里泡着。他们的梦想是什么，我很难想象。

日子似草

每一天都得去过

穿过燎原后的漆黑

走出岁枯中的焦黄

头 顶不着蓝天

也不指望与白云握手

根 却能把握土地

贫瘠 或是肥沃

总能期待约定中的雨

和雨后的阳光

洒向那一片编织如茵

起伏岁月如歌

我在写“五月槐花香”的时候，写过这么几句：“如果说兰花是君子，是精英，槐花就是乡下田里的农民，城市工地上的民工——成群结队的多，乱七八糟的不成形。兰花在花盆里享受花洒的精致淋浴，可根要在盆中委曲求全；而槐树长在野地里，挨风吹雨打，但它的根和大地相通，花随风飘洒也无所谓了，那就是它的命。放在架子上被人观赏或在野地里随风飘扬，心情各有不同。我知道兰花的优雅，但记忆中没有任何一株兰花的影子。相反，槐花在我少年时就留下了不能抹去的印象。” 槐花曾经解过我少年时的饥饿。在饥荒的年代，它救过很多人命。所以，忘记它，何以良心？现在高档一点的饭店里，有些菜上来时，硕大的盘子边上会放上一朵兰花。那是点缀，让已经很好吃的东西看上去更好吃。但那花不曾在荒年里解饥饿与救命。

又是年进年出的时候，为了明年的故事，接着码几个字。 “故乡的亲人”是我一直都很喜欢的一支歌曲。它原是一支英文歌，名叫"Old Folks at Home"，由史蒂芬.福斯特（Stephen Foster)于1851年写成。后来翻译成了很多的文字，包括中文。也有很多的表演方式，比如我下面链接的排箫和古筝。好的音乐，通常都会出现这种状况，被别人不断地翻唱，以不同的方式演绎。

“风波庄”是一家连锁店的餐馆， 北京、南京都有，其它好几个城市据说也有。那里的饭菜是大众化的档次，卖的是绿林、江湖上的感觉。我没有去过北京的店，但去过一回南京的，长了点见识。南京据说有两三家店，我去的是湖南路分舵，一个有点拐弯抹角的处所，红尘之中，要心诚才能找得到。店门口上方是一“风波庄”的横匾，挂了红灯笼。门两边的对联说：人在江湖，身不由己。那意思就是肚子饿了就得吃，没有别的办法。当然，最好是在风波庄吃。

我们一帮人去时，小二们迎在门口喊：大侠再现江湖，不胜荣幸。要是女的，还要称做女侠，无论来的是小龙女还是梅超风。我们当时都不知怎么对应。要是能和两句“记不得贫尼了么？”“老僧不敢，阿弥陀佛！”就比较有意思了。庄子里有空位子，不用等。人多的时候，小二会安排人们在庄门口排队等候，说是“先练练内功”，还要留下接头暗号（手机号）。饭馆里是木头、竹子的隔间，分别以各个武功门派命名。我们坐在了泰山派的席上。每张木头饭桌桌面上在上座的位置都铆了块铜牌，上面是“掌门人”三个字。我的年纪比较大一点，就坐在了掌门人位置上。论功夫，我们有高人该坐那里，今天高人却屈就坐在付款人的下座上。入座的时候，我扫了一眼华山派那旮旯。有人在吃饭，男的不像是岳不群，也不像是令狐冲，女的也不像令狐冲他小师妹，估计是几个小的下山来筹粮。他们吃好就走人，桌上是乱扔着的抹嘴布。店小二上来乾坤大挪移，收拾桌子，我才体会到这风波庄是深不可测。只见小二使了一招凌波微步，身形休迅飞凫，飘忽若神。若不是我的现代化相机把她这一招逮住，各位看官绝不会相信这店这小二居然是逍遥派的高手。收拾桌子都这等功夫，要教训起人来会是什么样的狠劲，难以想象。